我的朋友，浙江大学数学学院教授、诗人蔡天新建议我写这篇关于数学和计算机科学、我的生活以及我所居住或访问过的国家和城市的文章。正如诗人的生活由他或她的诗歌组成，数学家的生活也由他或她的科学论文和书籍组成。因此，我完全同意并引用伟大的俄罗斯诗人叶夫根尼•叶夫图申科的言论。中国读者可能也会对一些前苏联、俄罗斯和意大利科学家的生活细节感兴趣。苏联解体期间发生的剧烈变化对许多人来说是戏剧性的，科学家当然置身其中。这些变化也严重地影响着我的生活——事实上，我人生的前27年是在苏联度过的，而在过去的30年里，我一直在意大利和俄罗斯度过。当我还是个孩子的时候，经常阅读前人的传记，用现代的观点来比较他们的生活和思想，这通常是很有趣的。因此，希望我的笔记也能引起人们的兴趣。